Ibu, aku harus bagaimana?
Aku ingin tidur di pangkuan Ibu Berbantalkan lengan Ibu, memeluk badan kurus Ibu, bercerita tentang hariku pada Ibu, terbangun akan kecupan Ibu. Aku ingin mengadu pada Ibu Empat tahun tidak mudah saat jauh darinya, menonton tv sendirian aku tidak bisa, wangi tubuh ibu selalu saja ada. Aku tidak ingin beranjak dua puluh dua Mereka memaksaku dewasa; pikiran yang kalut, dihantui oleh rasa takut, pura-pura dalam kesempurnaan, nyaman namun hati tak merasa aman. Aku benci menjadi tua Sedih dipendam sendiri, sembunyi dalam sunyi, ramaipun nampak tak berarti. Rasanya seperti hilang diri Sepi ini terlalu mendominasi, tempat bersandar selalu kucari, tapi kata mereka, "itu ada kursi!", kejam sekali. Mereka hanya peduli pada diri sendiri Terkadang aku iri- pada ombak yang tahu kapan akan menepi, pada pelancong yang tau kemana mereka akan pergi. Ibu, aku malu. maukah kau mendengar keluh kesahku? tentang lelaki yang mengabaikanku, tentang malam