Semua butuh waktu, pun dirimu.

Kalau bisa,
Aku lebih memilih bicara pada diri sendiri
Mengapa dunia begitu kacau?
Mengapa orang-orang begitu aneh?
Mengapa jalan begitu ramai?
Namun sudut kamar ini masih terasa sepi

Kalau bisa,

Inginku bertukar pikiran

dengan setiap halaman buku pada rak itu

Mengapa rasa ini tak kunjung hilang?

Mengapa tak juga pulih?

Sepi, hening, hampa,

seperti rumah tak berpenghuni

Apa dan siapa yang bisa mengisi?

Setiap doa dalam sujud?

atau tetes air mata yang jatuh?

Hidup ini seperti lelucon

Anehnya, tak ada tawa.

Kalau bisa,

Kau saja yang kujadikan teman bicara

Ribuan tanya dibalik batunya kepala

Terlalu banyak kata tak terucap

Tangis tak terdengar? tak perlulah disebut

Entah besok atau lusa,

Udara segar bisa dihirup dengan bebasnya

Kaki bisa berpijak dengan nyamannya

Kuharap tak akan kau lewatkan

Perbincangan pukul tiga itu,

dengan mata sayup,

dan omongan yang mulai ngelantur

Saat ini, baiknya diam saja

Teriak pun mereka tak dengar

Apalagi berbisik

Amati saja mereka,

tanpa kecewa, tanpa marah, tanpa suara

Tetap sadar, pun sabar.

Semua butuh waktu, pun dirimu.